不管是踢球还是从政，普拉蒂尼都是足球史上最重要、最传奇的人物之一。球员时期他率领法国队首次夺得欧洲杯，随后又在尤文图斯队夺得欧冠冠军，可以说功勋卓著。退役从政之后，也为欧洲足坛带来了巨大的变革，但这位足坛大亨很快就从巅峰跌落，他的经历也让人十分心酸。《》杂志刊登了一篇关于普拉蒂尼的长文，分为两部分为大家呈现，第一部分是第一部分：一位带领法国创造历史的巨星。
普拉蒂尼在整个大陆举办欧洲杯的梦想在今年夏天因新冠疫情而破灭，他被成千上万人指责的时间也相应延长。但往年情况并非如此。这位前欧洲足坛老大曾是地球上最好的球员，带领法国队夺得1984年欧洲杯冠军，但他从巅峰跌落也非常令人吃惊。
普拉蒂尼从未想过有一天自己会遭到所有人的批评。有人对他支持卡塔尔申办2022年世界杯感到愤怒，有人对他国际足联给他的200万瑞士法郎薪水感到愤怒。最后，他被“禁足”，现在出门必须戴墨镜和帽子。“你知道，我是米歇尔·普拉蒂尼，每个人都认得我，”这位前法国巨星在接受《纽约时报》采访时说。“但人们看我的眼神和以前完全不一样了。”想象着路人指责的目光，他选择尽可能待在家里。
对于一个很少遇到无法自拔的情况的人来说，这种羞耻肯定很难理解。
作为一名球员，他拥有一切，但现在却面临双重困难。贝利曾说，普拉蒂尼是他唯一会选择为巴西国家队效力的法国人。
普拉蒂尼的父亲阿尔多是一位出色的业余球员，曾长期担任南锡足球队教练，他从小就教儿子踢足球。有一次，在观看迪斯蒂法诺的友谊赛时，年幼的普拉蒂尼被金箭的一记漂亮传球惊呆了，便问父亲：“他怎么知道那个人在那里？”阿尔多没有立即回答，过了一会儿才告诉儿子：“啊，因为他传球前观察过。”
17岁那年，普拉蒂尼成为职业球员的梦想面临巨大考验。在梅斯的一次体检中，出现了问题。普拉蒂尼在接受呼吸测试时突然晕倒，当时的医生误诊为心力衰竭。
让他稍感安慰的是，他最终还是加入了职业俱乐部的梯队，不过是在父亲工作的南锡，正是在那里，他重拾了自信。普拉蒂尼在1973年5月3日对阵尼姆的比赛中首次代表一线队出场，随后的1974-75赛季，他攻入17粒进球，南锡成功重返法甲。对于普拉蒂尼来说，让足球看起来像一项简单的运动，花了不少功夫。20世纪60年代，还在上学的他就养成了早早结束午餐，练半小时足球的习惯。在南锡，他每天都要花几个小时练习任意球，人墙由他的好友、南锡及日后巴黎的门将穆蒂埃加上一些其他替补队员组成。
足球场上，时机就是一切。到 20 世纪 70 年代末，普拉蒂尼已经是一名实力不俗的球员，法甲联赛也迎来了复兴。1976 年，圣埃蒂安队在欧冠决赛中击败了当时占据主导地位的拜仁慕尼黑队。两年后，巴斯蒂亚队在欧洲联盟杯中夺得亚军，震惊欧洲，也许连他们自己都难以置信，但不幸的是，他们在决赛中输给了埃因霍温队。对普拉蒂尼来说，最重要的是，自 1978 年以来，法国队找到了再次进入世界杯决赛的秘诀，此前他们曾无缘 1966 年以来的最高水平比赛。
然而，1978年阿根廷世界杯，法国队小组赛结束后早早回国。一年后，普拉蒂尼又遭遇贝克汉姆式的污蔑，而污蔑是由全法国队客队球迷造成的。这位法国球星只能沉默应对，但祸不单行。在一场比赛中，普拉蒂尼脚踝严重受伤。
最终他只能以一种奇怪而苦乐参半的方式离开南锡，加盟圣埃蒂安。普拉蒂尼虽然随后者夺得了法甲联赛冠军，但他却始终没有在欧洲赛场上有所建树。好在尤文图斯此时向他伸出了橄榄枝，法国人当然没有拒绝。那是1982年，普拉蒂尼已经27岁了，对于很多伟大的球员来说，这是一个非常重要的年龄。
在他加盟尤文图斯之前，法国队继续征战在西班牙举行的世界杯。结果高卢雄鸡在首战毕尔巴鄂的比赛中以1-3惨败给英格兰队。这场比赛，他们被布莱恩·罗布森在27秒内破门得分。但此后，法国队重拾士气，打出精彩比赛，4-1大胜科威特，1-1战平捷克斯洛伐克，以小组第二身份出线。小组赛第二阶段，法国队先后击败奥地利和北爱尔兰进入半决赛，而半决赛的对手是西德。这场比赛成为世界杯上一场令人难忘的经典，被称为“塞维利亚史诗”。
第17分钟，利特巴尔斯基为西德队攻入一球，9分钟后普拉蒂尼点球扳平比分。此后双方均无建树，比赛进入加时赛。第92和98分钟，法国队再入两球，3-1领先。对于大多数球队来说，这无异于赢得比赛，但他们的对手是顽强的联邦德国队。第102分钟，鲁梅尼格进球，6分钟后，菲舍尔将比分锁定为3-3，双方进入惊心动魄的点球大战。前五轮，两队各有一名球员罚失点球。普拉蒂尼第五次出场，射门稳健，但第六轮，法国队罚失点球，最终惨遭淘汰。
其实，本场比赛高卢雄鸡的失利，很大程度上和荷兰籍主裁查尔斯·科沃尔有关。下半场开始后不久，法国队就换下了后卫巴蒂斯顿，7分钟后，他获得了单刀射门的机会。巴蒂斯顿抢在德国门将舒马赫之前将球突入球门，皮球击中门柱出界。舒马赫没有碰到球，但也没有停止动作，他跳起双手高举在空中，将巴蒂斯顿击倒，并用拳头击打法国人的面部，用臀部撞击巴蒂斯顿，用肩膀撞击对手的下巴。
巴蒂斯通被重击后昏迷不醒。“我以为他死了”，普拉蒂尼回忆道。法国队队医认为巴蒂斯通已经失去了脉搏。4分钟后，呼吸着氧气的巴蒂斯通被担架抬出场外。经检查发现，这名法国后卫两颗牙齿被打断，颈椎受伤，甚至肋骨也被打断，昏迷了半个小时。主裁判科沃尔并没有对这次极其恶劣的犯规吹罚犯规，而是给了西德队一个球门球。此外，德国队打进的第二粒进球，也是对普拉蒂尼和吉雷塞的犯规。
17年后，当媒体问起普拉蒂尼对那场比赛的回忆时，他只能耸耸肩说：“你能做什么？”这位前法国队核心曾说：“在洲际比赛中进球后，我就是国王。但输掉那场比赛后，我就是个混蛋。究竟哪句话才是真理？”
可以说，塞维利亚是法国队的悲哀之处。普拉蒂尼解释道：“我们一度达到一个临界点，可以骄傲地说，‘嘿，我们真的很棒。’那场比赛之前我们什么感觉都没有。半决赛输球后，我们意识到我们是一支优秀的球队。同时，我们也告诉自己，法国有实力在两年后夺得欧洲杯冠军。”
1986年世界杯在法国举行，普拉蒂尼5场比赛打进9球，包括2个头球、2个任意球、1个点球和4个运动战进球，那一年的法国队核心堪比1974年的克鲁伊夫和1986年的马拉多纳。
不仅仅是他进球、展现的技术、通过足球带给人们的快乐，还有他用智慧带领法国队踢出的比赛。正如意大利球星里维拉所说：“普拉蒂尼是天才、智慧和创造力的完美结合。”
法国队主帅伊达尔戈是攻势足球的狂热粉丝，球队中有四名富有创造力的中场球员，分别是普拉蒂尼、费尔南德斯、蒂加纳和吉雷塞。他没有像尤文图斯那样以普拉蒂尼为中心组建球队，而是说服核心球员融入他的战术。从首场比赛到决赛，东道主队打了多个不同的位置，包括中锋和攻击型中场。
普拉蒂尼参加的大多数世锦赛都不是最佳状态，1982年世界杯他腹股沟受伤，1986年世界杯他神经出现问题，只有1984年欧洲杯他才恢复100%健康。他也成功率领高卢雄鸡历史上首次夺得世界冠军，自己也连续第二年获得金球奖。
1987年，普拉蒂尼在接受著名作家杜拉斯采访时说，一名球员整个职业生涯的成功可能取决于一场比赛的胜负，前提是你在正确的时间、正确的地点被正确的摄像机捕捉到。没有人能因为这句话责怪这位尤文图斯球星。他在1984年欧洲杯上的两次帽子戏法，第一次是在5-0战胜比利时的比赛中，第二次是在3-2战胜南斯拉夫的比赛中，足以奠定这位非顶级球星的职业生涯。
但国王并不满足于此，接下来的一个赛季普拉蒂尼开局不利，只能因伤开始在尤文图斯的日子，他几乎绝望地离开老妇人，但他最终在那个赛季获得了意甲金靴奖，这也是他连续第三年获得这一荣誉。这位法国人在1982-83赛季攻入16球，1983-84赛季攻入20球，在受伤的那个赛季攻入18球。需要注意的是，他并不是以前锋身份打进这些高效进球的。
斑马军团球星云集，有贝特加、波兰巨星博涅克、世界杯神射手罗西、西雷阿、塔尔德利、佐夫等，但普拉蒂尼是少数能与俱乐部老板阿涅利进行平等对话的球员。
有一次在更衣室里被主教练发现吸烟，普拉蒂尼指着以覆盖范围广而著称的中场球员朱塞佩·福利尼奥说：“只有他开始吸烟你才需要担心”，用玩笑强行掩盖了自己的不良行为。
普拉蒂尼最艺术的进球，是1982年8月22日意大利杯小组赛对阵佩斯卡拉的那粒进球。他潜伏在前场，用胸部挡住对手的解围，然后用脚背轻轻勾球，皮球高高飞过所有防守队员的头顶。之后，尤文核心加速突破对手防线，单刀破门。
当然，他职业生涯的另一个巅峰是1985年率领尤文图斯夺得欧冠冠军，并在对阵利物浦的决赛中打入一球。当时利物浦在禁区外犯规，但裁判判罚点球，普拉蒂尼一举攻入全场唯一进球。不过，那场决赛在比赛开始前就被海瑟尔惨案彻底掩盖了光芒，官方也下令比赛期间不得做出过度的庆祝活动。
说实话，这是一场极其艰难的决赛，甚至到今天，很多人仍然怀疑球员们在比赛开始前是否知道悲剧的真相。但普拉蒂尼坚称，他们知道的很少，这场欧冠决赛没有赢家，无论是最终的冠军尤文图斯，还是失败者利物浦。
普拉蒂尼是一位伟大的足球艺术家，也是一位痛恨失败的人。在南锡时，他曾将扑克牌扔出火车窗外，以阻止队友打牌。他的态度给尤文图斯中场卡莫拉内西留下了深刻印象，“他就像一个怪物，非常敏感，是球场上真正的王者。即使面对极其不利的情况，他也能给出简单明了的解决方案。”
1987年，普拉蒂尼脚踝严重受伤，海瑟尔惨案的阴影让这位32岁的法国球星被迫退役。他的伟大毋庸置疑，而齐达内在自身的成长中也受到了普拉蒂尼的影响。也正是因为如此，之后发生的事情才让人如此惊讶和悲伤。
待续…
（井中的月亮）